Начну с откровенности, которую редко себе позволяю. Много лет назад у меня на руках умер любимый мужчина. Я слышала его последний вздох и целовала в остывающие губы – с криками о помощи и мольбой не оставлять меня одну, без него, на пустеющей Земле. Знакомые сказали, что крик был слышен даже в соседней многоэтажке. Я думаю, он долетел до края Вселенной. Но и это нас не спасло. Нас разлучили…

Когда стало ясно, что шансов на спасение нет, я спросила, почему безысходная болезнь пришла именно к нему, мощному, успешному, харизматичному, с таким внутренним светом, при котором любая тьма казалась озарённой восходом солнца. Он ответил: «Я очень чувствительный».  Такая причина смертельного заболевания меня огорошила. Она казалась противоестественной и нелепой.